De absurde Conference League-run van Rayo Vallecano naar de halve finale

De doelman plakte het net weer aan elkaar terwijl hij op een wedstrijdbal stond, want er was geen ladder en er was geen grondpersoneel te vinden. Dat is Rayo Vallecano. Dat is ook een halvefinalist in de Conference League.

In 70 jaar UEFA-competitie — ongeveer 350 halve finalisten in alle formaten die de competitie heeft gekend — is er niets geweest dat hier ook maar in de buurt komt. Aberdeen in 1983 niet. Malmö niet. Club Brugge niet. Niemand. Rayo Vallecano, een arbeidersclub uit Madrid afkomstig uit de wijk Vallecas, staat op twee wedstrijden van de finale in Leipzig.

De omstandigheden die geen Europese run zouden moeten opleveren

Het trainingscomplex is ongeschikt voor gebruik. Het eerste elftal leent velden van een amateurclub die zo ver onderaan in de Spaanse voetbalpiramide staat dat je een telescoop nodig hebt om ze te vinden, van het stadion van Getafe, en van de basis van de Spaanse voetbalbond op meer dan 40 kilometer afstand. Een scheidsrechtersrapport van een vrouwenwedstrijd op Rayo's eigen trainingsveld eerder dit seizoen beschreef "gebieden zonder gras en talloze kuilen" en adviseerde de faciliteiten te sluiten.

In het stadion is er geen online kaartverkoop. Fans staan in de rij bij kleine loketjes alsof het de jaren 70 is. De douches zijn koud. De handdoeken in de uitkleedkamer zien eruit als een koopjespakket. Toen de materiaalman van Lech Poznan de uitfaciliteiten filmde tijdens de groepsfase en het online postte, ging het viraal — zinnen als "een reliek uit het verleden" en "een beetje triest, een beetje verontrustend" vatten de sfeer samen. Poznan kwam 2-0 voor in die wedstrijd. Rayo scoorde er drie in het laatste halfuur en won in extra tijd. Daarna wist iedereen hoe laat het was.

Eerder dit seizoen deden de spelers een formele aanklacht tegen het eigendom van de club, gesteund door de Spaanse vakbond voor profvoetballers. De verklaring noemde het gebrek aan warm water, inadequate schoonmaak en faciliteiten die "niet voldoen aan de normen die van een eersteklasseclub worden verwacht." Vervolgens versloegen ze Turkse en Griekse tegenstanders in opeenvolgende knock-outrondes om de laatste vier van een UEFA-competitie te bereiken.

De voorzitter die ze niet kunnen uitstaan, de buurt waarvoor ze zouden sterven

Martín Presa is de man die Rayo door de meest succesvolle periode in hun 102-jarige geschiedenis leidt, en de fanbasis verafschuwt hem oprecht. Hij wil verhuizen naar een speciaal gebouwd stadion buiten Vallecas. De fans zien het als een existentiële bedreiging — de club ís de buurt, niet andersom. Toen Presa in 2021 vertegenwoordigers van Vox uitnodigde voor een wedstrijd, kwamen een groep fans in complete beschermingspakken aan en organiseerden ze een symbolische desinfectie van de getroffen gebieden.

De tegenstrijdigheid is overal. Een voorzitter die geen online ticketing wil installeren. Een selectie die openlijk tegen hun eigen bestuur is opgekomen. Fans die in de regen in de rij staan voor papieren tickets en daarna na de wedstrijd biertjes drinken met seniorspelers. Een rat gefotografeerd terwijl hij langs de zijlijn rende tijdens een thuiswedstrijd vorig weekend, dezelfde middag dat Presa neus-aan-neus ruzie kreeg met een directeur van een rivaliserende club op de tribune.

Spaanse commentator Phil Kitromilides verwoordde het helder: "De club is een verlengstuk van de barrio — het vertegenwoordigt een gemeenschap waar de fans constant evenementen, marsen, vieringen, tentoonstellingen en feesten organiseren. Rayo die Vallecas naar een Europese halve finale brengt, misschien wel de finale, brengt deze gemeenschap, deze buurtidentiteit naar een wereldtoneel."

De spelers die het eigenlijke werk doen

Coach Iñigo Pérez is 38. Hij zou assistent van Andoni Iraola bij Bournemouth zijn geweest als de Britse overheid hem geen werkvergunning had geweigerd — wat je iets vertelt over hoe fragiel dit hele verhaal had kunnen zijn. In plaats daarvan managet hij een groep die nu 13 UEFA-wedstrijden heeft gespeeld dit seizoen, meer dan de gehele vorige Europese geschiedenis van de club gecombineerd.

Isi Palazón, hun beste en belangrijkste speler, moest ooit fruit plukken voor de kost nadat hij zijn vroege carrière niet serieus genoeg had genomen — weggestuurd uit de jeugdsystemen van zowel Real Madrid als Villarreal voordat hij een thuis vond in Vallecas. Jorge De Frutos, een Spaans international, groeide op in een dorp van 92 mensen. Dat is geen typfout — 92. Hij is de enige speler in de UEFA-competitie dit seizoen uit een gemeenschap van die omvang, en hij zou uiteindelijk op het WK kunnen eindigen.

Tegen Strasbourg op donderdag — de Ligue 1-club gesteund door BlueCo, dezelfde eigendomsgroep achter Chelsea — zullen de odds voor Rayo laag zijn. Dat zijn ze meestal. Hun thuisrecord tegen Barcelona luidt: één nederlaag, twee gelijke spelen, twee overwinningen, waarvan er één Ronald Koeman zijn ontslag opleverde. Tegen Real Madrid in Vallecas in hun laatste zes ontmoetingen: één nederlaag, drie gelijke spelen, twee overwinningen. Ze zijn niet gebouwd om onder de indruk te zijn.

Strasbourg heeft het geld en de breedere selectie. Rayo heeft het net vastgeplakt met keeperstape. De eerste wedstrijd is donderdag. Zorg dat de elektriciteitsmeter is opgewaardeerd.